四星半。它厉害的地方在于把很私人化的情绪拍得人人都能懂。没有夸张冲突，但每一次沉默都很重。摄影很克制，配乐也少，反而让演员的呼吸和停顿变得有力量。年度私人十佳预定。

四星半。很久没看到这么扎实的类型片了，信息量给得刚刚好，既不把观众当傻子，也不为了炫技故意绕。反派塑造尤其出彩，不是脸谱化坏人。结尾留白我挺喜欢，比强行解释更有劲。

5/10。制作挺精致，但真的太像流水线产品了：三分钟一个梗，十分钟一个泪点，所有情绪都按模板来。看得出想讨好所有观众，结果反而没什么个性。不是难看，只是太安全、太无聊。

四星。节奏比想象中好，没有一味拖长情绪，笑点也不是那种硬挠胳肢窝。几位演员的化学反应很自然，尤其饭店那场群戏特别活。后半段有点俗套，但俗得不讨厌，适合周末放松看。

7/10。节奏比预想慢，但慢得有道理。它拍的是一种关系从热到冷的过程，很多细节很真实，比如消息不回、话题变少、见面也无话可说。缺点是中段重复感较强，剪掉二十分钟会更好。

四星。很佩服编剧能把一个看似简单的失踪案写出这么多层次，每个人都在撒谎，但撒谎的理由又让人心疼。氛围压得很足，几乎没有废戏。结尾有争议，但我觉得够有余味。

7/10。恐怖氛围做得不错，不靠突然大声吓人，而是慢慢让你觉得屋子里不对劲。几处走廊长镜头真的起鸡皮疙瘩。缺点是结尾解释太直白了，把原本暧昧的恐惧说破，反而没那么吓人。

四星半。看完心里很安静的一部，讲告别却没有消费眼泪。男主从抗拒到接受的变化特别自然，最后那场雨戏很轻，却把前面积累的情绪全放出来了。摄影和自然光也很美，想二刷。

四星。叙事很克制，没有用夸张冲突制造戏剧性，却能让人一直看下去。乡村场景拍得不猎奇，人物也没有被浪漫化，大家都有自己的算盘和难处。最后那场告别没有配乐，反而更伤。是那种看完会慢慢回味的片子。