四星半。看之前以为会很沉重，没想到它处理得这么轻盈，笑点和泪点都很克制。最喜欢那场雨后的对话，简单几句胜过大段独白。结尾音乐响起的时候真的有被击中。

6.5/10。轻松好入口，人物也讨喜，但别期待太多深度。很多矛盾一集之内就解决，现实感弱了些。作为下饭剧挺合适，节奏快，不虐心，看完不会有负担。

5分。宣传说得很高级，实际看下来就是老梗新包装。人物动机全靠台词补，关键情节又太巧。唯一惊喜是配角演得比主角松弛，几场小戏挺亮眼。整体看完没有太多记忆点。

7.5/10。结尾前我一直觉得只是不错，最后一场戏直接把整部作品抬高了。前面那些看似平淡的小细节突然都有了意义。虽然中段有点松，但情绪闭环很完整，属于后劲型。

7.5分。剧本很聪明，前面像喜剧，后面慢慢露出苦味。演员的喜感和悲感都拿捏得不错，尤其男二，几场戏让人又笑又酸。结尾稍微用力，但不影响整体观感。

7.5/10。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水和空镜都特别有情绪。故事本身不复杂，甚至有点老派，但胜在人物关系细腻。男主的孤独感演得不错，只是最后反转稍显刻意，有种为了惊一下而惊一下的感觉。

四星。很喜欢它拍普通人的方式，没有把苦难当奇观，也没有硬灌鸡汤。每个人都在勉强过日子，偶尔露出一点善意就已经很珍贵。结尾略仓促，但前面累积的情绪足够打动我。

8.5分。情绪控制得非常准，明明题材容易狗血，却拍得干净利落。最喜欢最后没有让角色突然和解，现实里很多关系就是带着裂缝继续生活。看完心里闷闷的，但很值得。

三星半。恐怖程度一般，胆小的人也能看，但它的心理压迫感不错。没有太多血腥镜头，更多是利用日常场景制造不安。唯一不满是最后解释得太直白，好像怕观众看不懂，留白会更高级。