四星半。后劲很大的一部，看时觉得平静，看完才发现情绪慢慢泛上来。它讲离别不靠煽情，而是拍那些来不及整理的房间、没发出去的消息。最后一个镜头太好了，简直一击即中。

8/10。剧本很工整，情绪推进也很稳，几乎没有废戏。最惊喜的是配角群，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是工具人。虽然结尾能猜到，但执行得好，还是会被打动。

三星半。很标准的平台剧质感，节奏快、钩子多，适合一口气刷。问题是人物情绪转变太方便，上一秒崩溃下一秒就振作，少了点真实重量。几位配角挺出彩，反倒比主线更有意思。

四星半。非常喜欢它的克制和幽默感，明明讲的是挺沉重的事，却没有把观众按在地上哭。人物都有小缺点，所以更像身边人。结尾那一点点希望给得刚好，不廉价也不绝望。

两星。营销说是年度爽片，我只看到了年度吵片。所有角色都在用最大音量输出情绪，剧情推进全靠巧合，反转也像临时加的。剪辑很忙，但没有节奏，越看越疲惫。

三星。片子有野心，想谈家庭、阶层和自我和解，但每条线都差一口气。最好的部分反而是那些不起眼的日常片段，比如买菜、等公交、深夜吃面。大情节一来，就显得有点刻意。

四星。不是那种看完会立刻激动推荐的作品，但会在几天后突然想起某个场景。它拍的是很细碎的情绪，失望、原谅、重新开始，都没有说得太满。节奏慢，适合安静的时候看，别倍速。

三星半。很典型的慢热片，前四十分钟差点看睡着，后面人物关系一点点展开才开始有味道。导演挺会拍空间，老房子、走廊、窗户都像有情绪。缺点是台词有几处太“金句化”，生活里没人这么精准地表达痛苦。

6分。画面确实美，海边、旧房子、雨夜都拍得很有味道，氛围党应该会满足。但故事太像明信片背面的几行字，漂亮却浅。人物的选择缺少铺垫，导致我很难真正共情。