四星。看完有种很复杂的感觉，不是简单的爽或虐，而是被轻轻按了一下。它拍出了年轻人面对失败时那种嘴硬和慌张，特别真实。缺点是某些配角略脸谱化，但不影响整体的真诚。

三星半。动作设计干净利落，没有慢镜头滥用，这点好评。主角也不是无敌战神，会受伤会犯错，看起来更有代入感。可惜文戏太薄，感情线像临时加的，完全服务于下一场打斗。爽是爽，回味就少了些。

两星半。恐怖桥段基本都是老三样：突然回头、镜子里有人、门缝一只眼。吓是能吓到，但吓完就没了。真正有意思的是关于家庭创伤的部分，可惜导演只把它当背景板。结尾强行反转，我只想说没必要，老老实实讲故事更好。

7分。故事很小，但拍得很有耐心。女主从压抑到爆发的过程没有特别戏剧化，却很可信。唯一不满是男主线写得太轻，像个推动女主成长的工具。结尾那一笑我挺喜欢，有点释然。

8/10。很喜欢这种把小人物拍得有尊严的作品，没有把穷困当奇观，也没有强行苦情。几场吃饭戏特别好，表面平静，底下全是情绪。结尾留白处理得不错，没说教，但让人回味很久。

四星半。最打动我的是它不急着给答案，只是安静地观察人物怎么在生活里一点点被磨损。节奏很慢，但不是无聊的慢，而是有呼吸感。最后那段沉默太厉害了，比大段独白更让人难受。

三星半。反派比主角有魅力，这是最尴尬也最有趣的地方。主角线写得太正，缺少灰度，反倒是反派的动机更完整。动作场面和节奏都在线，如果人物再复杂一点，评分能上去。

6.5分。设定很有意思，前两集几乎停不下来，后面开始注水，支线越开越多，主线反而没推进。男女主互动自然，化学反应不错。如果能剪成12集，观感应该会提升很多。

四星。影像风格很统一，灰蓝色调和压抑的空间感让人很快进入状态。故事不复杂，但胜在细节扎实。最后一幕没有大爆发，却比哭喊更让人难受，属于慢慢渗透的那种。