8/10。最后一集把整季都抬起来了，之前那些看似松散的日常突然有了意义。它讲遗憾讲得很轻，没有按着你哭，但你会在某个瞬间被击中。希望下一季别为了扩大格局丢掉这种细腻。

三星半。节奏非常工整，几乎踩着类型片公式走，但因为演员化学反应好，所以并不难看。笑点不尴尬，泪点也没有强按头。属于那种你知道它普通，但看完心情会变好一点的作品。

四星半。没想到这么安静的一部片能把我看哭。没有大起大落，就是一个人慢慢接受失去的过程。摄影很克制，配乐也不抢戏。结尾那场公交车上的戏太好了，像把很多没说出口的话都说完了。

8分。很成熟的犯罪叙事，没有把重点放在猎奇案件上，而是慢慢展示每个人被困住的原因。冷色调用得克制，配乐也很少，却更有压迫感。最后的处理我很喜欢，留了一点不舒服的余味。

三星。前几集真的抓人，谜团一个接一个，气氛也够阴冷。但后面明显开始注水，回忆杀反复出现，重要线索靠巧合推进。看到结局谈不上烂尾，就是有点“就这？”的感觉。

三星半。前半部我很喜欢，那种压抑的办公室氛围拍得太准了，人人都在忍。后半部开始走极端，戏剧性强了，可信度却掉了。演员贡献很大，尤其几场沉默戏很有层次。

四星半。看之前没抱期待，结果被狠狠击中。它没有急着制造冲突，而是耐心陪人物走完一段路。很多细节太真实了，真实到会想起自己某个不愿提的瞬间。结尾留白刚好，哭得很安静。

三星。它有一些很漂亮的瞬间，比如窗边那场告别，拍得真好。但整体结构散，像几篇短文拼在一起，情绪之间缺少过渡。导演审美在线，叙事还需要再磨。属于有优点也有明显短板。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和声音一点点压迫。可惜最后解释太多，把原本神秘的东西讲明白后反而没那么可怕。女主的表演很稳，撑住了很多单人戏。