两星。明明题材有发挥空间，结果拍成了流水账，人物遇到问题、解决问题、再遇到问题，全程像在过关。剪辑还特别碎，情绪刚起来就被切掉。演员救不了剧本，看完只觉得疲惫。

三星。前几集特别好，冷幽默和生活观察都很准，越到后面越像在凑段子。人物关系没有继续发展，很多矛盾点提出来又放下。仍然有不少好笑瞬间，但从整季来看，完成度比期待低。

三星半。没有想象中那么催泪，反而更像一杯温吞的茶，入口淡，回味有点苦。故事讲得很稳，几位老人演员尤其自然，随便一个眼神都比大段台词有力量。只是年轻角色写得不够好，像被硬塞进来的对照组。

三星。悬疑氛围不错，但破案过程有点敷衍，关键线索出现得太方便。主角人设挺有魅力，嘴硬心软那套虽然常见，演员演得不油。希望下一季案子能写得更扎实。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪是慢慢渗出来的。摄影也舒服，夜景拍得不脏不乱。只是男主的几次选择写得有点含糊，像为了推动剧情硬拐弯。看完后劲还在，值得推荐。

四星。难得看到一部把小人物拍得不苦情的作品，笑点不是段子式的，而是从人物关系里长出来的。中间有几处节奏略松，但整体很真诚。最喜欢便利店那场戏，简单几句台词，比很多大段煽情都有效。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的叙事，慢慢把人物推到你面前，让你自己判断。最惊喜的是配角也有完整弧光，不只是主角的背景板。最后一集有点仓促，但那种怅然若失的感觉留下来了，会想二刷。

两星。最大问题不是慢，而是没内容。大量长镜头看似高级，实际角色没有变化，情绪也没有推进。摄影师很厉害，导演可能太爱自己的构图了。演员都在努力沉默，但沉默久了观众只想看表。

7/10。不是那种看完会拍大腿的神作，但胜在舒服、真诚。人物关系写得细，很多小尴尬和小温柔都挺像生活。缺点是节奏偏慢，前半小时需要耐心，结尾也略理想化，不过情绪到了，我还是愿意给高一点。