四星。少见地把中年人的困境拍得不油腻，既有狼狈也有尊严。主角不是传统意义上的讨喜，但越看越能理解。节奏偏慢，适合有耐心的观众，别指望爽剧。

四星。节奏慢但不闷，导演很会拍人物之间那种说不出口的距离感。很多镜头停得很久，刚开始不适应，后来反而被带进去了。不是爽片，需要一点耐心。

四星半。最喜欢它没有把苦难拍成展览，而是一直贴着人物走。很多场戏看似平淡，后劲却很足。结尾没有强行给答案，这点很喜欢。缺点是个别配角的故事线稍微有点悬空。

三星。前半段的黑色幽默很对味，荒诞但不离谱，讽刺也比较轻巧。后面突然转成温情路线，像换了编剧，锐气一下没了。还是有几场戏值得夸，尤其群像调度挺热闹。

三星。题材很讨巧，关于亲密关系里的误解和沉默，确实能戳到人。但导演太爱用慢镜头和空镜了，有几处明显在拖时长。男女主演技都不错，只是角色对话有时像在念情感博主文案。

三星。属于那种看完不讨厌，但也不会主动推荐的类型。笑点有几处挺灵，尤其前半段很有市井烟火气。可惜后面强行升华，突然开始讲大道理，人物一下子就假了。

7.5/10。整体气质很统一，前半段慢热但越看越顺，尤其几场对话写得挺细。缺点也明显，结尾收得有点急，情绪到了，逻辑却差一口气。算是那种看完不会立刻忘，但也不至于上头到反复回味的作品。

8.5/10。看完很久还在想最后那个眼神。它没有把故事讲得很圆满，甚至有些残酷，但情绪特别真。摄影克制，配乐也不抢戏。属于看完不一定立刻夸，但会慢慢回味的那种。

三星半。怪物设计有想象力，不是单纯追求恶心，而是和人物心理有呼应。前面气氛铺垫很好，越到后面越依赖视觉奇观，反而没那么吓人。总体比预期强，值得夜里关灯看。