7.5/10。整体气质很对我胃口，节奏不算快，但靠细节一点点把情绪堆起来了。演员表演很稳，几场对峙戏特别有张力。唯一的问题是中段有点绕，信息给得不够干脆，导致我得回看两次才明白。

四星半。喜欢它的烟火气，楼道里的邻居、深夜的面馆、临时拼凑的饭局，都让人觉得亲切。它讲的是普通人的互相托住，没有喊口号。结尾有点圆满得过分，但我承认被安慰到了。

四星半。非常喜欢这种从小切口写大情绪的作品，没有宏大的口号，只有具体的人和具体的难处。父子之间几次欲言又止拍得太准了，最后那顿饭让我哭得很安静。缺点是片长稍长，但值得。

两星。逻辑漏洞多到我已经懒得数，关键证据出现得像开盲盒，人物智商忽高忽低。导演想拍反转，但反转不是把前面全部推翻就行。摄影还可以，冷色调有质感，可惜故事太拉。

四星半。最打动我的是它对失败者的温柔，没有把主角拍成励志模板，而是承认有些努力就是不会有结果。最后那个长镜头太好了，什么都没说，却把十几年的疲惫拍出来了。小瑕疵是中段略慢，但我愿意原谅。

三星半。气氛营造挺成功，很多时候不靠突然吓人，而是用声音和空镜让人发毛。可惜后半段解释太多，把神秘感消耗掉了。女配演得很好，脸上那种疲惫和恐惧很有说服力。

三颗星。概念不错，关于记忆和身份的讨论本来可以很有意思，但剧本停留在表面。后半段为了追求刺激加入太多追车和打斗，反而把核心议题冲淡了。视觉风格还可以，故事差一口气。

四星。很久没看到这么干净利落的犯罪片了，没有乱七八糟的感情支线，案件推进也够紧。反转不算颠覆，但每一步都能接上。结尾冷冷的，很有余味。

三星半。前面很像普通职场剧，越往后越能看出编剧想讨论的东西。它没有把职场拍成爽文，这点挺好。但有些桥段还是太巧，现实感和戏剧性拉扯得明显。