四星半。看完心里闷了好久，不是那种靠惨来逼你哭，而是很平静地展示一个人怎么慢慢被生活磨损。男主演得太好了，眼神里全是疲惫和不甘。结尾没有奇迹反而更真实，9分给情绪余味。

8/10。难得的克制，没有把苦难拍成消费品，也没有用大团圆来讨好观众。故事里每个人都在艰难地往前挪，哪怕只是一小步也很动人。摄影冷静，表演内敛，最后一幕的光落下来时，我真的长舒了一口气。

8/10。很扎实的犯罪片，没有花里胡哨的剪辑，靠人物和线索一点点推进。最难得的是警察和嫌疑人都不是脸谱化的，大家都有疲惫和执念。最后真相不算惊天，但情绪落点很好。缺点是女性角色戏份少了点，略可惜。

7/10。动作戏比预期好，拳拳到肉，有几段调度挺漂亮，不是乱剪糊弄。剧情就比较老派，师徒、复仇、自我救赎全都有，胜在讲得清楚。反派如果再有层次一点，分数还能更高。

三星。导演想拍一种疏离感，这个我理解，空镜和环境音也确实有味道。但人物太像概念，不像活人，很多选择缺乏具体原因。喜欢作者电影的人会欣赏，普通观众大概率坐不住。

7/10。商业片该有的元素都有，笑点、泪点、反转都安排得明明白白。虽然能猜到走向，但执行顺畅，演员也讨喜。属于标准爆米花，不会震撼人生，但看得挺开心。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷听邻居家吵架，细节也有烟火气。但后面突然开始堆冲突，人物像被编剧推着走，情绪没完全落地。演员都挺自然，尤其妈妈那条线，比主线更打动我，7/10。

三星。职场部分前面挺真实，开会、甩锅、加班都让人血压上来。但后面突然变成爽文模式，问题解决得太轻易，现实感一下掉了。演员台词不错，几场办公室对峙算是高光。

7/10。恐怖氛围做得不错，不是单纯靠 ，更多是环境和声音带来的不安。老房子的空间调度很有意思。可惜后半段解释太多，把神秘感消耗掉了。整体在同类里算认真，可以一看。