四星。镜头语言很成熟，很多信息不用台词交代，靠空间和调度就能看懂人物关系。故事不算新，但讲法有耐心。最后一场戏收得漂亮，没有喊破主题，却让前面的细节都亮了起来。

四星。镜头语言很有想法，很多情绪不是靠台词说出来，而是放在空间和动作里。配乐克制，空镜头也不滥用。故事不大，但拍出了很细密的疼痛。

四星半。镜头非常有耐心，很多长镜头不是为了炫技，而是让观众跟着人物一起沉默。故事讲的是很小的事，却拍出了时间流逝的重量。看完心里闷闷的，但不是不舒服，是被碰到了。

四星。很难得的温柔，不把失败拍成励志模板，也不急着让角色逆袭。生活还是乱七八糟，但人会在一点点陪伴里恢复力气。几位演员都很松弛，像真的认识多年，化学反应舒服。

三星半。优点是氛围做得很稳，雨夜、旧楼、空镜头都挺有味道，演员也没有掉链子。但剧本后半段明显急了，几个关键线索像是临时补上的，反转不算难猜。整体能看，适合周末晚上窝着看完。

四星。纪录感很强，很多镜头像是随手拍到的生活切片，却越看越有味道。没有刻意制造冲突，反而更能看出人物之间的距离。唯一的问题是后半段信息有点散，注意力稍微飘了一下。

⭐⭐⭐半。前半段像一杯淡茶，越看越有味。后面加入悬疑元素后反而没那么喜欢，感觉导演有点怕观众嫌闷。其实就拍那几个普通人的日常就很好。演员的脸都很有故事感。

四星半。看完心里堵了很久，不是那种大悲大喜，而是细水长流地难受。导演很克制，没有把苦难拍成展示品，人物也都有自己的尊严。唯一遗憾是结尾字幕前那段独白有点多余，留白会更有力量。

四星。最惊喜的是女二，她不是简单的恶毒工具人，而是有自己的困境和选择。主线爱情反而没那么吸引我，部分甜宠桥段有点老套。台词偶尔很戳，尤其关于自我和工作的几句，像被说中了。