四星半。看得很安静，也很难过。它没有制造戏剧化奇观，而是把普通人的失去拍得很细。收拾房间、删消息、一个人吃饭，这些小事比大段哭诉更扎心。配乐少但用得准。

四星半。真的被最后一集击中了，前面那些看似琐碎的日常到最后全都有了重量。编剧很会埋情绪，不靠反转吓人，而是让你慢慢意识到角色已经走了很远。配乐克制，留白也刚好。

6/10。工业完成度没问题，动作戏也够响，但人物实在太模板了，主角一出场就知道他会怎么输怎么赢。适合大银幕图个热闹，回家之后基本不会再想起任何细节。

三星半。悬疑部分不算新鲜，老观众应该很早就能猜到方向，但胜在叙事流畅，人物关系也有层次。女配那条线比主线更好看。结局略仓促，像是突然想起还要收尾。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到它处理得这么轻盈，笑点和泪点都很克制。最喜欢那场雨后的对话，简单几句胜过大段独白。结尾音乐响起的时候真的有被击中。

两星。真的不理解为什么要把一个简单故事拍两个多小时，明明90分钟能讲完。大量慢镜头和空镜像是在凑时长。主演很努力，眼泪也流了不少，但角色没有根，观众很难共情。

三星。看得出导演想拍一种疏离感，长镜头和留白很多，但有些地方留得太空，观众很难进入。结尾我还挺喜欢，没给明确答案，像现实里很多关系一样不了了之。

三星。导演想表达的东西很多，亲密关系、原生家庭、职业焦虑都往里塞，结果每条都不够深入。演员状态不错，几场对手戏有火花。如果能少一点议题，多一点人物，可能会更好。

两星半。导演审美在线，但表达太自恋了，很多长镜头看似高级，实际上信息量很低。人物总在沉默、抽烟、望向远方，可我并没有感受到复杂，只觉得他们不太会沟通。