四星半。很久没看到这么舒服的群像戏了，每个人都有自己的小毛病，但没有被写成标签。它不急着制造冲突，而是慢慢让你认识这些人。最后一集并不算大团圆，却有种生活还要继续的温柔。

三星半。作为续集算合格，保留了前作的气质，也扩展了世界观。动作设计更复杂，但故事反而没有第一部集中。新角色有魅力，只是出场时间不够。粉丝会满意，路人可能觉得信息量太密。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事角度还挺巧，用旁观者一点点拼出真相，比直接开上帝视角有趣。只是最后解释得太满，留白少了。男主的表演稳，台词少的时候反而更有说服力。

7分。轻松、可爱、不费脑，适合周末窝在沙发上看。最喜欢男女主互怼的部分，有来有回，不是单方面耍帅。后面有点撒糖过量，剧情推动变慢，但整体还是挺治愈的。

四星半。纪录片式的观察很动人，没有把受访者当成故事素材消费，而是给了他们足够的沉默和尊严。很多瞬间看似平淡，却能感到生活的重量。剪辑稍微松散，但这种松散反而接近真实。

8/10。非常喜欢这种慢慢把人拖进情绪里的拍法，开始以为平淡，看到后面才发现前面的细节都在积累。没有坏人，也没有完美的人，每个人都有自己的局限。结尾留得很好，不解释反而更痛。

两星半。画面是真的漂亮，随便截一帧都能当壁纸，配乐也有高级感。但故事太空了，人物说话像在背散文，情绪全靠慢镜头和风吹窗帘撑着。看完觉得导演很会拍广告，但不太会讲人话。

三星。画面确实漂亮，色调和构图都挺讲究，随手一截都能当壁纸。但光有好看的外壳不够，剧情推进太慢，人物也缺少记忆点。看得出想营造高级感，结果还是有点端着，没能真正打动我。

7.5分。科幻部分不算硬，但情感核心立住了。它最聪明的地方是没有沉迷设定解释，而是一直盯着人的选择。特效有些地方略显省钱，不过氛围和想象力足够弥补。