三星半。它的优点和缺点都很明显，优点是角色可爱，几段日常戏轻松治愈；缺点是剧情太安全，基本从第一集就能猜到最后。下饭很合适，认真追求戏剧张力的话会觉得淡。

四星。纪录感很强，很多细节一看就是做过功课的，不是坐在办公室里想象生活。它没有把普通人苦难奇观化，而是给了足够的尊重。个别段落剪辑略跳，但整体真诚度很高。

四星。拍得很轻，却不浅。关于友情变淡、人生分岔的部分特别真实，不是吵一架就散，而是慢慢不再分享日常。几首插曲用得恰到好处，没有喧宾夺主。看完有点想给老朋友发消息，但又不知道说啥。

三星。它的问题在于太想显得高级，非线性叙事用得花里胡哨，其实故事本身并不复杂。剪回顺序可能更有力量。不过几位演员确实好，靠表演把片子拉回来了。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、出租车、潮湿的街道都很有氛围，像一封写给孤独人的情书。但剧本有点自恋，人物说话太文学腔，现实中这么聊天大概会被朋友拉黑。

三星。典型的开局惊艳、后期乏力。前几集设定新鲜，人物关系也有火花，后面开始重复同一种冲突。大结局不算烂，但太安全了，像把所有尖锐的东西都磨平。

两星。续集最大的问题就是重复上一部的成功公式，却没有新的情绪和惊喜。笑点、反转、人物成长都像复制粘贴。演员依然有魅力，可他们被困在一个太懒的剧本里，看得有点可惜。

四星。它最打动我的不是故事多新，而是那种普通人硬撑着过日子的质感。很多小细节太真实了，连尴尬都拍得很准。结尾稍微理想化，但我愿意接受。

四星半。看完有点缓不过来，不是因为剧情多惨，而是它太懂普通人的疲惫。没有谁是绝对坏人，大家都在自己的局限里挣扎。剪辑很干净，情绪递进也准，属于会在脑子里停留几天的作品。