6/10。算不上烂，就是太平了。每一集都有矛盾，也都有解决，但没有真正让人心跳加速的时刻。演员都很努力，台词也比想象中自然。适合做家务时看，不用太集中，也不会错过关键。

三星。氛围感大于故事性。昏黄灯光、狭窄走廊、老唱片这些元素组合起来很迷人，但人物动机有点模糊。看到最后我能理解导演想表达什么，却不太相信角色为什么会这样做。属于有风格但不够扎实。

三星。看完最大的感觉是“还可以”，没有特别讨厌，也没有特别喜欢。剧情平稳得像流水账，偶尔有几个闪光点。女二的人设比主角更立体，如果能多讲她可能会更有意思。

四星半。台词写得真好，很多句子看似随便，其实把人物关系里的刺都带出来了。演员也不抢戏，整体特别像在旁边偷听一段真实人生。唯一不太满意的是结尾稍显温柔，现实可能没那么容易和解。

6.5分。前面氛围营造得很好，小镇、旧屋、陌生人之间的疏离感都拍出来了。可后面解释太多，神秘感被拆得干干净净。其实留一点模糊会更高级。总体能看，但没有想象中惊艳。

三星半。视觉风格很强，颜色用得大胆，梦境段落尤其漂亮。可是故事有点跟不上形式，很多象征看起来很美，想深究又觉得空。导演审美没问题，叙事还需要再打磨。属于我欣赏但没完全被打动的类型。

四星半。非常喜欢这种慢慢剥开人物内心的叙事，表面是寻找一个答案，实际上是在和过去告别。摄影简洁但有力量，空镜都不浪费。最后一幕没有台词，却比一大段独白更动人。

8/10。少见的结尾没有崩的悬疑剧，前面埋的线基本都收回来了。人物不是单纯为了反转服务，每个人的选择都有情感基础。中间有两集略拖，但整体值得熬夜追完。

四星。很适合一个人安静看的片子，不是那种立刻让你哭的，而是慢慢让你想到自己。片中关于告别的处理很温柔，没有用死亡和灾难制造廉价眼泪。结尾那首歌一响，我承认还是破防了。