四星。最打动我的是它承认普通人的失败，不用成功来证明一切，也不把坚持包装成鸡汤。很多桥段平淡，却有真实的重量。最后那个笑容很轻，但比大团圆更有力量。推荐给最近有点迷茫的人。

7/10。整体观感像一顿家常饭，不惊艳但踏实。故事讲得不花哨，演员也都在状态，特别是母亲这个角色很有层次。缺点是后半段节奏偏慢，有几场戏可以更含蓄一点。

四星。导演很会拍城市，地铁口、便利店、出租屋都像有自己的情绪。故事关于失落但不卖惨，几个角色都很普通，也因此更像身边人。缺点是有些旁白太满，留白再多一点会更好。

5分。说烂倒也不至于，至少画面和演员态度都还可以；说好又真的夸不出口。最大问题是情绪推进全靠配乐和慢镜头，人物关系没建立起来就开始煽情，观众很难真正投入。

三星。题材本来很有现实感，但拍得有点悬浮，很多细节像编剧想象出来的职场。演员救了不少场，尤其女二的几场爆发戏很稳。整体能看，但离“真实”还差一口气。

三星半吧。前半段的氛围营造得很好，雨夜、旧楼、低饱和色调都很抓人，演员也没有掉链子。但后面开始解释谜底就有点泄气，像是编剧怕观众看不懂，台词说得太满。整体不难看，只是离惊喜差一口气。

7/10。导演很会拍暧昧，那种一句话说出口之前的停顿，比拥抱接吻更有张力。只是人物都太文艺了，普通人聊天很少这么精致。喜欢的人会觉得余韵悠长，不喜欢的会嫌装。

三星半。它的温柔不是那种甜腻的温柔，而是承认生活很糟，但还愿意给彼此留一点余地。几场夜景拍得很美，灯光像旧照片。只是支线人物有点多，有些人出场像是为了凑主题。

8/10。案件本身不算特别新，但胜在人物好看。主角不是无所不能的天才，也会迟疑、犯错、被情绪影响，这反而更有代入感。剪辑干净利落，几场审讯戏张力很足，追得停不下来。