三星半。虽然是老套的成长故事，但拍得不油腻。主角从逃避到面对的过程有铺垫，几个失败瞬间也挺真实。缺点是结尾太顺了，现实里哪有那么多刚好被理解的时刻。

三星半。作为改编作品算是有取舍，保留了原作的核心情绪，也加入了一些影视化的处理。问题是部分重要关系发展太快，没看过原作的人可能会觉得突然。选角总体合适，男二比我想象中更有层次。

三星。前面一直在铺悬念，我还挺期待，结果最后答案有点普通，像绕了一大圈回到老地方。导演很会营造气氛，冷清的小镇、潮湿的房间都拍得有味道。可惜剧本没有撑住这种质感，属于过程大于结果。

三星。美术和音乐都很精致，甚至有点精致过头，人物走进房间像走进样板间。故事核心其实不错，但表达太端着，缺少一点烟火气。喜欢这种冷感风格的人会吃，我只能说还行。

⭐⭐⭐⭐。这部最厉害的地方是温柔，不是那种廉价治愈，而是承认生活很糟，但仍然给人一点光。几场对话写得很好，像朋友深夜聊天。缺点是支线人物稍多，有两条线完全可以删掉。

8.5/10。真的被后劲打到。它表面上讲的是一段关系，其实讲的是人如何和过去相处。很多细节第一次看不觉得，回想起来全是伏笔。配乐克制又准确，是会想二刷的那种。

四星。很久没看到这么舒服的爱情片了，不靠误会和狗血撑剧情，两个普通人靠近又退后的过程拍得细腻。结尾稍微理想化，不过情绪到了就能接受。看完会想起一些没说出口的话。

四星半。太会拍孤独了，不是那种大城市霓虹灯下的矫情孤独，而是人坐在人群里也不知道该说什么的状态。镜头很有耐心，演员也稳。看完心里空了一块。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得，场景不多但调度有想法，几次视角切换挺聪明。它最厉害的是把普通人的恐惧拍出来了，不是靠奇观，而是靠选择。结尾略显仓促，但瑕不掩瑜。