四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个景别都在服务人物状态。故事很简单，一个人离开又回来，可拍出了时间流过身体的感觉。可能不适合急性子观众，但我完全被它的气质打中。

五星给情绪价值。它不完美，甚至有几段剧情很巧合，但那种“终于有人懂我”的感觉太强了。台词有些句子像是从日记里抄出来的，酸但不假。结尾没有强行圆满，我反而觉得很温柔，后劲挺大。

四星半。很少有剧能把职场拍得既不爽文也不卖惨，这部做到了。大家都在规则里挣扎，没人完全干净，也没人彻底坏。看完最大的感受是疲惫，但这种疲惫很真实。

三星半。节奏慢的人可能会不适应，但我很吃这种冷冷的幽默。很多笑点不是包袱，而是人物处境本身带来的荒唐感。画面简洁，留白很多。问题是部分象征太直白，稍微削弱了那种自然感。

三星半。打光和构图很有年代感，演员的台词腔也控制得不错，没有过分舞台化。问题是故事的高潮来得太晚，前面铺陈略拖。最后一场戏挺有力量，把前面积累的情绪基本兜住了。

四星半。表演太强了，几位主演像真的在那段关系里生活了很多年。剧本没有给谁开上帝视角，每个人都有软弱和自私，也有值得同情的地方。看完心里堵堵的，但会想推荐给朋友。

三星。整体是能看的商业片，笑点密度还可以，几位演员配合也默契。但问题是很多包袱太旧了，基本刚起头就知道要怎么落。后半段突然开始煽情，转得有点硬。适合和朋友一起图个热闹，一个人看可能会觉得一般。

三星半。画面真挺美，随便截一帧都能当壁纸，但故事还是太普通了。美术和摄影在认真发力，编剧这边就有点跟不上。看得出来想走文艺路线，只是有些地方太刻意，反而削弱了自然感。

8/10。小成本能拍成这样很厉害，场景有限但调度不单调，人物之间的张力一直在。最后十分钟有点过于戏剧化，不过前面铺得够扎实。看完会想起很多类似的尴尬饭局。