两星半。剧本想讲原生家庭创伤，但处理得太表面，角色动不动就崩溃大哭，反而削弱了真实感。真正的痛苦很多时候不是爆发，而是日常里的麻木。演员有几场不错，可惜整体太用力。

四星。喜欢这种带点冷幽默的叙事，表面上很丧，底色其实很温柔。男主的迷茫没有被浪漫化，而是拍得笨拙又真实。中间有段梦境稍微突兀，但不影响整体质感，值得一看。

三星。音乐很好听，几段舞台表演也有感染力，能感受到创作者对这个行业的热爱。但剧情太模板化，梦想、挫折、和解一步不差。喜欢歌舞元素可以加半星，纯看故事会失望。

四星半。喜欢这种安静但不乏力量的作品。它不急着告诉你人物有多惨，而是让你跟着他走一段路，慢慢理解那些沉默的重量。摄影很美但不炫技，最后一个镜头特别有余韵。

两星。说不上难看，但确实很空。人物像是为了推动剧情而存在，缺少真正的生活质感。几场本该很有冲击力的戏，也因为铺垫不够而显得平平。看完最大的感觉是：又一次被概念骗进来。

三星半。恐怖感不是靠突然跳脸，而是靠空间和声音慢慢压迫，这点很加分。老房子的走廊、门缝、楼梯都拍得有阴影。可惜最后还是落到比较常规的解释，神秘感被削弱了一半，前面更好看。

7/10。镜头很有想法，很多场景构图都能看出导演审美在线。问题是故事讲得太碎，有些信息藏得过头，导致情绪刚起来又被打断。适合喜欢解读的人，普通观众可能会觉得“就这？”

四星半。台词写得太好了，很多句子不是金句式炫技，而是特别贴合人物处境。看完会想起自己某些尴尬又真诚的时刻。节奏可能对部分人来说偏慢，但我很吃这种细腻的表达。

四星。很喜欢这种不急着讲大道理的叙事，镜头慢慢扫过房间、街道和人的脸，很多话没说出来反而更动人。缺点是中段有点散，支线人物太多，记住名字都费劲。但最后十分钟把情绪收回来了，挺温柔。