三星。恐怖氛围营造得不错，尤其前半段靠声音和空间制造不安，比突然吓人高级。可惜后面解释太多，神秘感一下没了。怪物一旦完全露出来，反而不怎么可怕。

四星半。导演对细节的捕捉太敏锐了，很多尴尬瞬间让我在屏幕前脚趾抓地，又忍不住笑。它不是那种讨好观众的喜剧，甚至有点苦，但苦得真实。结尾停在那个表情上，余味很长。

三星半。开头二十分钟很抓人，生活细节拍得像在邻居家偷听，演员也都自然。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵像编剧在替角色吵架。结尾收得温柔，算是把前面的毛边抚平了。

7/10。优点是节奏干净，不卖弄，悬疑线基本能自圆其说，几个小反转也不算廉价。缺点是男女主感情线太工具了，像是为了凑时长硬塞。整体适合周末看，不惊艳但不亏。

7.5/10。前面铺陈略慢，差点弃，熬过第三集之后渐入佳境。它不是靠狗血抓人，而是靠人物选择一点点把矛盾推出来。结尾处理得很成熟，没有惩罚任何人，也没有轻易原谅。

7/10。类型片完成度不错，节奏比预想中稳，几个悬念抛得也及时。问题是反派太工具人，像是为了推动剧情硬塞进去的。结尾反转不算惊艳，但逻辑能圆回来，比很多强行高能的片子舒服。

四星半。完全被最后一集征服了，前面所有看似闲散的细节都回来了，而且不是为了炫编剧技巧，而是真的服务人物。看完有种陪他们走了一段路的感觉。缺点是入戏慢，但坚持很值。

三星半。配乐太加分了，几次情绪上来都是音乐先把人拽住。故事有点散，像几段记忆拼在一起，不一定完整但很有气味。喜欢这种不急着讲大道理的叙事。

四星。最喜欢它的留白，很多关系没有说破，但观众能懂。生活里本来也没有那么多明确的告别和答案。摄影很温柔，城市拍得不滤镜也不脏乱，像真实生活里偶尔闪光的瞬间。