四星。很喜欢它的幽默感，不是段子式的，而是人物性格里长出来的好笑。几位配角都抢戏，尤其那个话痨朋友，每次出场都能提气。结尾温柔，适合放松看。

四星。小成本能拍成这样很难得，场景有限但调度不单调，几个人困在同一空间里的压迫感越来越强。剧本有几个聪明的反转，没有过度解释。结尾稍微俗了点，但不影响整体完成度。

三星半。节奏其实挺舒服的，但问题在于太安全了，安全到像每一步都提前算过，少了点让人心里一紧的东西。表演没什么毛病，配乐也很会烘托，只是整体缺少一个真正能把人拽住的核心。

三星。导演想拍出黑色幽默，但火候没完全到位，有些地方尴尬多过好笑。演员表演很拼，几个配角的存在感甚至超过主线。结尾那一下有点意思，可惜前面铺垫不够扎实。

两星半。男主造型和人设都太悬浮，像从短视频里走出来的“完美人类”。女主倒是可爱，可惜剧情总让她做不合理的选择推动误会。甜的时候能嗑，清醒过来又觉得自己被糊弄了。

三星半。题材不新，但胜在完成度稳定，叙事清楚，人物关系也不乱。中段有一场长镜头挺惊喜，能看出导演的野心。可惜结尾太保守，明明可以更锋利一点。

三星半。不是那种看完立刻惊呼神作的类型，但后劲还挺足。它把普通人的疲惫拍得很准确，没有大起大落，就是一点点被生活磨掉耐心。唯一不太喜欢的是结尾突然抬高，感觉和前面的克制不太一致。

三星。悬疑氛围营造得不错，雨夜、旧楼、电话铃这些元素都很有效。问题是最后揭谜太直白，把之前铺垫的神秘感一下子讲没了。属于前80分钟很上头，最后10分钟有点泄气的类型。

7/10。整体比上一季流畅，支线也没那么散了。几个老角色依旧有魅力，新角色刚开始烦，后面慢慢顺眼。问题是每集结尾都在强行吊胃口，追更体验有点累，完结后一口气看更好。