四星半。编剧太懂职场那种细碎的窒息感了，不靠夸张反派，也能让人看得拳头硬。几场会议戏简直精准到想笑又笑不出。结尾没有强行逆袭，反而更有现实重量。

三星。适合不想动脑的时候看，画面明亮，人物可爱，冲突也不沉重。缺点是太安全了，每一步都在舒适区里，几乎没有意外。看完心情会变好，但也很快就忘了剧情。

四星。很喜欢男主这个角色的笨拙感，不是天才也不是英雄，只是一个慢慢学会面对的人。剧本有几处台词写得真好，像朋友聊天时突然戳中你。结尾略平，但情绪到了。

6/10。看得出来想拍成黑色幽默，但幽默和残酷之间的平衡没掌握好，有些地方笑不出来，有些地方又太刻意。剪辑节奏不错，几次转场挺有想法。整体有野心，但完成度一般。

6分。设定高概念，开头很唬人，越往后越发现想象力没跟上。很多规则都是临时补丁，细想漏洞不少。好在节奏快，演员也有观众缘，当成轻科幻爽剧还能看。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在日常对话里，后劲比想象中大。女主的表演尤其自然，像身边真的会遇到的人。只是结尾稍微有点故作留白，差点意思。

三星。题材有现实意义，几个桥段也确实让人心里一沉。但整体太像命题作文，人物被安排去表达观点，而不是自己活起来。最喜欢小孩那条线，简单几场戏反而比大段控诉有力量。

8分。最喜欢的是它不急着给观众答案，很多情绪都藏在细节里，比如门口那盏灯、反复出现的雨声。摄影很克制，留白也足够。可能有人会嫌闷，但我觉得这种慢恰恰是它的气质。

四星推荐。它不是那种大开大合的类型片，而是慢慢把你带进人物的困境里。摄影很干净，空镜也不滥用。看到最后会有点闷，但不是无聊的闷，是生活本身的那种压抑。