四星半。没想到会被一部这么安静的片子打动。它讲的不是多惊天动地的故事，而是人到某个阶段以后，那种没办法回头也不太敢往前走的状态。演员表演非常克制，几个眼神比大段哭戏更有效。会推荐给朋友。

四星半。没有大场面，却把普通人的疲惫拍得特别准。很多对白像是从真实生活里剪下来的，听着心里发酸。结尾没有强行治愈也很好，生活本来就不是一场考试，哪有标准答案。

四星半。很扎实的类型片，没有花里胡哨的炫技，但每一步都踩得准。尤其最后二十分钟，紧张感一直往上堆，我手心都出汗。人物动机清楚，情绪也足，属于看完会推荐朋友的那种。

四星。节奏慢但不闷，导演把普通人的一天拍出了层次。没有什么惊天动地的大事，却能看到人和人之间那些细小的善意、误解和疲惫。结尾停在一个很妙的地方，不给答案反而更有余味。

5.5/10。悬疑部分前面铺得很满，气氛也到位，但最后解释太草率，像临时把答案塞给观众。几个红鲱鱼设计得太明显，反而降低了可看性。摄影不错，阴冷感拍得很足。

三星半。前半段的生活质感拍得很好，饭桌戏和街巷声音都挺抓人，像在看身边人的故事。但后面强行煽情有点过，几处台词太直白，演员已经演出来了，没必要再解释一遍。整体还是值得看，余味有。

8/10。很喜欢它对失败者的书写，没有把失败包装成励志段子，而是承认有些事就是很难。笑点都带着苦味，哭点也不廉价。男主最后那个表情，比一大段独白都有力。

三星。设定挺有意思，一开始还以为会走脑洞路线，结果越拍越像普通家庭伦理。好在几位配角都很鲜活，时不时冒出一句很真实的吐槽。主线反而最弱，看到后面有点替编剧着急。

四星。原本以为是普通爱情故事，结果更像一部关于告别的片子。它没有把错过拍得很悲壮，而是很轻地放在那里，反而更扎心。最后那封信有点俗，但我还是被击中了。