四星半。看完最大感受是安静但有重量。它不急着让观众感动，却在很多小瞬间突然击中你。摄影特别好，光线像情绪的一部分。个人年度前几，后劲很足。

三星半。作为类型片完成度还不错，动作戏干净利落，不会乱晃镜头糊弄观众。问题是反派太扁平，动机基本等于“我就是坏”。如果能在人物关系上多写几笔，观感应该会更上一层。

四星。原本以为是轻松甜剧，没想到后面把亲密关系里的控制、误解和自我保护写得挺细。男女主互动自然，不是工业糖精。缺点是副线太多，有几对明显是为了凑时长，快进无压力。

7/10。节奏比我想象中舒服，没有硬凹高级感，几个生活细节写得很准，尤其饭桌戏特别像身边人会说的话。缺点是结尾有点过于温柔，现实问题被轻轻放下了。看完心里酸酸的，适合一个人安静看。

三星。设定挺抓眼球，开局也确实有悬念，可惜后面解谜过程过于依赖角色突然发现线索。逻辑能圆，但不够漂亮。视觉风格有记忆点，尤其几场室内戏的构图很舒服，算是导演功力加分。

7/10。作为系列续作算合格，没有完全吃老本，也有一些新设计。老角色出场还是会有情怀加成，几处回忆杀挺戳。只是新角色存在感一般，剧情推进也比较安全，没有那种眼前一亮的惊喜。

6.5/10。氛围营造不错，雨夜、旧房子、电话铃这些元素都挺有效，前面真的有点紧张。但真相揭开后反而泄气，逻辑经不起细想。恐怖片里算不差，可惜没有把悬念保持到最后。

四星半。笑着笑着就难受了，喜剧部分并不是为了冲淡痛苦，而是让痛苦更像生活。小人物的窘迫拍得不低俗，也没有高高在上。最后那个拥抱很简单，却让我眼眶一下就热了。

两星。滤镜厚到像每个人都生活在广告棚里，明明讲的是现实困境，却一点灰尘都没有。台词也很悬浮，朋友之间聊天像发布会发言。唯一能夸的是几首插曲还不错，但救不了整体的空。