四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

7分。群像戏比想象中好，每个人都有自己的小算盘，不是单纯的好人坏人。只是有几条线收得太方便，像编剧写到最后赶着下班。总体瑕不掩瑜，追起来不费劲。

四星半。看完心里挺软的，可能是因为它没有故作聪明，也没有装深刻，只是老老实实把一群人的关系讲清楚。很多细节都很生活化，像从别人的日子里偷偷看了一眼。

2/5。真的有点浪费设定，明明可以拍成很有趣的黑色喜剧，结果最后变成了说教合集。每个人都在用特别端正的方式讲道理，完全不像现实里的人。偶尔有一两个笑点，但救不了整体的乏味。

三星。设定新鲜，世界观也有一点意思，但讲故事的方式太普通了。前半段不断丢概念，后半段忙着解释，人物反而被挤到边上。视觉风格挺统一，可惜情感没有真正落地。

四星。喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在眼神和小动作里。女主表演太稳了，不靠大哭大喊也能让人心里一沉。结尾我个人觉得收得略轻，但回味是有的，比预告片看起来高级不少。

四星。摄影真的太漂亮了，尤其夜晚的城市拍得既疏离又浪漫。男女主的感情不是那种甜腻路线，更像两个孤独的人短暂靠近。剧本有几处文艺腔重了点，但氛围太对我胃口，很多画面会想截图保存。

两星。最大问题是不好笑也不感人，卡在中间非常尴尬。每次要制造笑点就靠夸张表情和摔东西，每次要煽情就上童年回忆。套路不是不能用，但至少得用得巧一点吧。

三星。前半部很有趣，像是在看一场精心设计的局，观众跟着主角一起怀疑所有人。可惜后半部解释太多，谜底一摊开反而没那么迷人。悬疑片有时候留一点模糊感会更高级。