8/10。最打动我的是它不把普通人的失败拍得很丢脸，反而有种笨拙的温柔。很多桥段看似平淡，后面回想会觉得扎心。配乐用得克制，没有强行催泪。结尾不算完美但很真，生活本来也不是标准答案。

三星半。前半段的生活质感很扎实，巷子、饭桌、旧手机这些细节都挺像真的，但后半段突然开始用台词解释人物创伤，有点泄气。演员整体自然，尤其母女对手戏很好看，结尾收得略温吞，不过看完还是会想起身边某些人。

7分。恐怖氛围不是靠突然吓人，而是靠空间和声音慢慢压过来，这点很喜欢。可惜人物行为有几处不太合理，明知道危险还非要单独行动，看得人着急。整体在同类型里算有诚意，胆小慎入。

四星。很喜欢它的克制，不把人物痛苦放大给观众看，而是藏在日常动作里。吃饭、洗衣、等电话，这些琐碎被拍得特别有力量。中段略慢，但演员表演太稳，尤其母亲角色让人心疼。

四星半。没有想到会这么好哭，不是那种强行催泪，而是细节一点点堆起来。父亲坐在门口等人的镜头太杀我了。缺点是部分配角脸谱化，但主线情感非常扎实，后劲挺大。

两星半。开头十分钟真的让我眼前一亮，结果后面一路往平庸里滑。人物动机经不起推敲，关键线索出现得太方便。演员努力在补剧本漏洞，但补不住。只能说有想法，完成度一般。

四星。很喜欢它拍城市边缘人的方式，没有猎奇，也没有居高临下。人物都在为了很小的希望努力，这种小反而真实。结尾略显工整，但最后那段长镜头太漂亮，情绪一下子上来了。

8分。很喜欢这种把大事件落到小人物身上的写法，没有宏大口号，只有具体的生活和选择。每个人都在有限条件里挣扎，这比单纯煽情更打动人。最后一幕非常安静，却让我坐了很久才关掉。

7/10。虽然是标准的热血套路，但拍得真诚就不讨厌。训练、失败、再站起来这些桥段都很熟悉，可角色之间的友情和竞争有打动我。最后比赛有点开挂，但情绪到了，也就愿意买单。