7分。爱情线拍得不腻，两个成年人互相靠近又害怕暴露脆弱，这点挺真实。缺点是配角戏太悬浮，像专门负责制造误会的工具人。整体甜而不齁，适合下班后不想动脑时看。

8分。节奏慢但不闷，像一杯温水，喝到最后才发现自己被安静地打动了。小镇的空间感拍得很好，人物之间的沉默比争吵更有戏。唯一遗憾是男主后半段处理略单薄。

三星半。剧里最出彩的是朋友线，比爱情线好看太多。几个人互相嫌弃又彼此兜底，特别有真实感。爱情部分反而套路，误会和复合都来得很方便。如果把重心放在群像上会更好。

7/10。导演野心不小，想讲阶层、亲情和自我和解，部分段落确实拍得有力量。但支线太多，导致主线情绪被稀释。结尾那场戏不错，把前面的散乱稍微拉回来了。

9分。年度惊喜之一，开场十分钟就把我抓住了，后面几次转折都在人物逻辑之内，不是为了反转而反转。最喜欢它的冷幽默，荒诞但不离谱，黑得很有分寸。

7分。恐怖感主要来自环境和心理压迫，不是单纯跳吓，这点值得表扬。旧楼、走廊、昏暗灯光都拍得很有味道。可惜最后揭秘有点俗，前面营造的神秘感一下子缩水。

三星。美术和服化道看得出花了心思，每个场景都很精致，甚至有点像画册。但人物关系写得太薄，很多冲突来得突然去得也快。看脸和看景都满足，看故事就差口气。

四星半。片子气质很特别，像一封写给过去的长信，缓慢但真诚。没有夸张的大事件，却把遗憾拍得很重。摄影、音乐、表演都服务于情绪，不抢戏。适合安静的时候看。

四星。悬念设计不算复杂，但氛围营造很厉害。那种潮湿、压抑、人人都有秘密的小镇感拍出来了。女配特别出彩，几次出场都让人紧张。最后一集稍微解释过多，留白一点可能更高级。