三星。导演很会拍城市的孤独感，地铁、便利店、深夜办公室都很真实，看的时候有点被戳到。但故事太散了，像几篇短篇硬拼在一起，人物之间缺少真正的连接。喜欢这种情绪流的可能会更买账。

6.5/10。悬疑外壳还可以，但感情线插得有点硬，常常在最紧张的时候突然降速。好处是案件细节没有糊弄，几个线索回收得还算完整。男二比男主更有魅力，人物灰度也更足。总体能追，但不算必看。

三星。制作水准在线，服化道和场景都看得出花了钱，几场夜戏氛围感很足。但人物关系写得太套路，基本看到一半就能猜到结局。适合下饭，不适合认真推敲。

四星半。看完久久缓不过来，不是因为剧情多惨，而是它太像真实生活：很多事没有答案，很多人也不会正式告别。演员的表演全都很松，尤其母亲那场独白，轻轻一句话就让人眼眶湿。

四星半。最打动我的是它对失败者的温柔，没有把主角拍成励志模板，而是承认有些努力就是不会有结果。最后那个长镜头太好了，什么都没说，却把十几年的疲惫拍出来了。小瑕疵是中段略慢，但我愿意原谅。

两星半。前两集有种“终于有点不一样”的感觉，结果后面迅速回到老路。女主一路被误解、被陷害、再靠贵人解围，循环到麻木。演员挺努力，但台词太悬浮，很多话现实里没人这么说。

四星。犯罪片拍得这么冷静反而更吓人，暴力没有被美化，很多场面点到即止却后劲很足。警察线稍弱，像是为了平衡视角存在。整体质感扎实，属于看完会想跟朋友讨论的那种。

四星。没想到一个这么小的故事能拍得这么动人，导演抓住了人与人之间那些微妙的善意。没有大起大落，却有很多让人会心一笑的瞬间。结尾略甜，但在当下看这种温柔的作品也挺需要的。

7分。算是稳扎稳打的犯罪片，调查过程不炫技，但细节够扎实。几场审讯戏很好看，靠台词和表演撑住张力。最终答案略普通，没有特别震撼，但一路看下来挺顺。