三星。它有很多小聪明，剪辑和配乐都很会带节奏，看时不无聊。但真正触动人的地方不多，像一杯调得很漂亮的饮料，入口甜，喝完就没什么回味。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看邻居家的日常，台词也不悬浮。但后面开始强行拔高主题，人物突然都变得很会总结人生，有点出戏。演员都不错，尤其母亲那个角色，几场沉默戏比大段独白更有力量。

三星半。喜欢它不急着给答案的态度，很多关系都留在暧昧和沉默里，挺像真实生活。只是有些段落太散，情绪刚起来就被切走。男配的几场戏特别亮眼，反而比主线更有记忆点。

四星半。最惊喜的是它拍出了成年人的疲惫，不是那种喊口号的丧，而是每天照常上班、照常微笑的无力。配乐用得很少，却每次都恰到好处。最后没有给奇迹，我反而觉得更真实。

四星半。意外地好看，原以为是普通青春片，结果对成长里的别扭和自尊拍得特别准。没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种想靠近又怕丢脸的尴尬。结尾很轻，但后劲挺猛。

6/10。开头二十分钟非常抓人，氛围营造得像一口冷井，越看越压抑。可惜后面解释太多，把原本的神秘感都拆没了。反派动机也有点老套，像为了完成主题硬写出来的，演员倒是救回来不少。

7.5/10。慢热但不闷，越到后面越能感受到人物之间微妙的变化。它厉害的地方是不急着制造大冲突，而是让误会、沉默和小动作堆出重量。缺点是部分旁白有点多，明明演员眼神已经讲清楚了。

7.5/10。复古质感做得很到位，不只是服装道具，连叙事节奏都有点老派电影的味道。故事本身并不复杂，但胜在人物有魅力。中间某段梦境戏稍显炫技，不过整体气质我很吃。

三星半偏上。导演很懂怎么拍城市夜晚，霓虹灯、雨水和地铁声组成了一种孤独感。故事其实不新鲜，两个受伤的人互相靠近又错过，但胜在表演真诚。看完会想一个人散步。