三星。题材本身很吸引我，讲一个小镇里长期被忽视的人群，立意不错。但拍法有些保守，很多冲突点到为止，像怕观众不舒服。表演整体在线，可惜没有把题材的锋利拍出来。

五星私心。不是完美作品，甚至有几处剪辑挺生硬，但它拍到了我很久没被触碰的情绪。那种想逃离又舍不得、想和解又开不了口的感觉太准了。看完在地铁上发了半天呆，后劲很大。

7/10。恐怖氛围靠声音和空间完成得不错，不是那种突然跳出来吓人的廉价套路。就是故事背景交代得太少，很多细节像故意留坑。胆子不大的人慎看，后半夜有点后劲。

四星。配乐太加分了，几次旋律一响，人物的孤独感立刻出来。故事并不复杂，胜在节制，很多地方点到为止。可能不适合追求强情节的人，但我很吃这一套。

三星。题材挺吸引人，讲普通人在困境里的选择，本来可以很有力量。可惜导演太想表达，什么都要点明，生怕观众看不懂。结尾那段独白尤其多余，把之前积累的含蓄感都冲淡了，有点可惜。

四星。节奏像一把钝刀，慢慢磨，磨到最后才发现已经疼了。男主的表演很细，很多情绪都藏在眼神里。缺点是部分象征镜头有点过度解读空间，普通观众可能会觉得故弄玄虚。

8/10。最后两集把整季的分数拉上来了，前面埋的线基本都收回，人物命运也没有简单讨好观众。最欣赏的是它敢让主角付出代价，而不是一路顺风。虽然有些支线仍显啰嗦，但整体完成度很高。

7/10。适合一个人晚上慢慢看，故事像一杯温水，不刺激但舒服。女主的成长没有开金手指，很多时候只是学会承认自己害怕。配角线有点散，不过整体气质我很喜欢。

三星半。纪录片式的手持摄影让人很有代入感，像跟着主角挤在人群里喘不过气。故事没有大起大落，却把打工人的疲惫拍得很细。缺点是后半段略重复，同一种情绪反复出现，力度反而下降。