三星半。前半段的生活细节拍得很准，饭桌、出租屋、夜班公交都有那种熟悉的疲惫感。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵像是在喊主题。演员都不错，尤其女主沉默时比台词更有戏，整体值得一看但不够回味。

8分。黑白影像不是噱头，反而让情绪更集中。每个构图都很讲究，但不炫技，服务于人物的孤独感。中间有一段稍显拖沓，不过结尾把前面的沉默都收回来了，余味很长。

三星半。古装部分的质感不错，礼仪和场景看得出做了功课，不是随便披层衣服。可惜权谋线写得太浅，很多计策像小学生斗嘴，反倒是男女主的日常互动更有趣。整体能追，但别带太高期待。

两星。最大问题是人物动机全靠台词解释，上一秒还恨得要死，下一秒就和解拥抱，情绪完全不连贯。滤镜也开得太狠，所有人皮肤像塑料。偶尔有几句台词不错，但救不了整体。

四星。节奏慢，但慢得有道理。它像一本散文集，不追求强情节，而是把一个小镇里的秘密和人情一点点摊开。喜欢奶奶这个角色，嘴上刻薄，心里比谁都柔软。

三星半。作为改编还算合格，保留了原作的气质，也做了一些影视化调整。只是某些关键情节推进太快，没看过原作的人可能会觉得情感来得突然。选角不错，男主的疏离感很贴角色。

四星半。导演太会拍童年了，那种夏天的闷热、蝉鸣、突然的委屈，都抓得很准。小演员表演自然到不像演的。故事简单却后劲很足，看完会想起很多已经忘掉的小事。

两星半。前面铺了那么多悬念，最后用一个很普通的答案收掉，落差挺大。中途还不断插回忆，节奏被切得很碎。演员演技没问题，尤其女主撑住了很多情绪戏。可惜剧本太爱故弄玄虚，耐心被磨没了。

四星。很标准但有效的类型片，起承转合清楚，人物弧光完整，关键场面也都拍得有力度。没有特别颠覆，但胜在扎实。现在能把一个故事老老实实讲好，其实已经很难得。