⭐️⭐️⭐️⭐️。很久没看到这么舒服的调子了，不靠大起大落，靠的是一点点堆出来的真实感。很多小表情和小动作都特别准，像是从生活里抠出来的。要说缺点，就是后劲太足，容易看完还惦记。

两星半。恐怖片最致命的是不恐怖，这部就属于预告比正片吓人。音效一惊一乍太频繁，真正的心理压迫很少。倒是美术不错，老房子的潮湿感和阴影拍得挺有味道。

三星半。叙事有点碎，但情绪很真。它拍出了成年人关系里那种“不够坏也不够好”的尴尬，谁都委屈，谁也没法全身而退。结尾我挺喜欢，没有给鸡汤，只留下一个不太轻松的呼吸。

四星。特别喜欢它对亲密关系的处理，不是简单分对错，而是把那些说不出口的小心思拍出来。台词很生活化，有几句像从自己聊天记录里抠出来的。中间略拖，但后劲挺大。

四星。群戏调度不错，很多人同时在一个空间里说话，却不乱，每个角色都有自己的小心思。故事有点黑色幽默，笑完又觉得悲凉。结尾略仓促，但前面的细节足够加分，值得二刷找伏笔。

8/10。犯罪类型里难得不把主角神化，查案过程有笨拙、有误判，也有情绪失控，反而真实。几场夜戏拍得很有压迫感。结尾略保守，但整体完成度高，是会推荐给朋友的程度。

三星半。作为喜剧片合格，笑点密度挺高，几个配角尤其抢戏。主线情感有点俗，但不算讨厌。最大问题是结尾太仓促，像突然想起该升华了。轻松看看没问题，别抱太高期待。

⭐⭐⭐。职场部分有点悬浮，动不动就开大会演讲，真实打工人看了想笑。但情感线还算细腻，几个角色的孤独感写得不错。女配比女主更有层次，甚至让我希望她能单独拍一部。

8/10。难得看到一部爱情片不把误会当主菜，男女主的吸引和分歧都写得挺真实。最动人的不是表白，而是那些犹豫、退缩和没说出口的话。结尾没有强行大团圆，反而让我觉得很舒服。