6/10。开头很惊艳，设定、节奏、镜头都有野心。可惜后面越来越保守，所有人物都往熟悉的模板里走。结尾也太安全了，像临门一脚突然收力。能看出才华，但没完全释放。

三星半。前半段很抓人，人物关系也有点意思，但到了中后期就开始走下坡路。不是完全崩，是那种“明明还能更好”的遗憾。看得出野心，落地时却差了口气。

8.5/10。年度惊喜之一，类型外壳下面其实讲的是信任和自我和解。节奏紧，信息量大，但不乱。唯一小遗憾是最后五分钟稍微解释过度，不然余味会更长。

四星。它把中年人的狼狈拍得很准确，不是突然崩溃，而是每天一点点被磨损。几场夫妻对话太真实，真实到有点窒息。结尾没有给廉价希望，这点我很喜欢。可能不讨喜，但很诚恳。

四星。很喜欢它的美术风格，复古但不做作，颜色用得特别舒服。故事像一封写给旧时光的信，温柔里带点刺。虽然有些桥段能猜到，但演员的表演弥补了套路感，适合一个人安静看。

⭐⭐⭐⭐。节奏非常稳，几乎没有废戏。它厉害的地方不是反转多，而是每一次信息揭开都让人物更立体。最后没有用大场面收尾，而是落在一个很安静的选择上，挺高级。

7/10。看得出主创做了功课，行业细节比想象中靠谱，不再是披着职业外衣谈恋爱。可惜感情线后期有点喧宾夺主，反而削弱了职场部分。整体仍然算近期可追。

三星。开局惊艳，视觉风格很鲜明，有点复古又有点冷幽默。可惜故事越往后越散，像是导演有很多想表达的东西，却没舍得删。看完记住了几个画面，但对人物反而没什么感觉。

四星。摄影太加分了，城市夜景拍得又冷又孤独，人物在灯光里走来走去，有种说不出的疲惫感。剧情不算复杂，但氛围很迷人。唯一不满是结尾反转略显刻意，好像非要证明自己是类型片。