8分。温柔但不甜腻，悲伤但不卖惨。它让我想起很多被忽略的日常瞬间，比如等人、道歉、假装没事。导演没有给角色开金手指，只让他们慢慢往前走，这点很珍贵。

三星半。案件本身不复杂，甚至猜得到大概方向，但氛围营造很好，阴雨天、旧楼道、昏黄灯光都很有味道。可惜最后解释太多，神秘感被削弱。作为周末追完的小剧，还是挺合格的。

8分。最惊喜的是节奏控制，两个小时几乎没有废戏，信息量给得刚刚好。结尾没有强行反转，而是回到人物本身，这点很聪明。配乐稍满，其他都稳。

四星。最难得的是它拍出了普通人的笨拙善意，不是那种高高在上的温暖，而是互相嫌弃、互相麻烦、最后还是伸把手。笑点不密集但很准，演员也都像生活里见过的人。结尾稍微理想化，但我愿意接受。

四星半。最打动我的是它的“不响亮”，没有金句，没有大哭，甚至没有明确答案。可每个选择都带着重量。演员的表演非常生活化，尤其饭桌那场戏，尴尬得像坐在旁边。

三星。看得出导演野心很大，想谈亲情、创伤、和解，还想带一点奇幻色彩。可惜元素太多，导致每个都没讲透。中段有几场戏很动人，如果能再克制一点，可能会更有力量。

四星。导演明显知道自己要什么，所以整部作品气质很统一。叙事不花，情绪也不乱，慢慢推进反而更有力。演员也没拖后腿，几个细节处理得挺好。少数问题在于支线略松，但不影响整体，算是我会比较喜欢的那类。

四星。很喜欢这种小成本但有想法的片子，没有大场面，靠演员和剪辑撑起紧张感。前一个小时几乎全在同一个空间里，却不闷。最后的解释稍微直白了一点，如果再留白些会更高级。总体值得推荐。

四星半。台词写得真好，不是那种漂亮废话，而是每一句都带着人物性格。两个人在餐桌前那场戏，表面聊天气，实际全是试探和告别，看得我屏住呼吸。缺点是片长略长，但好戏多，值得耐心。