两星半。不是难看，是太平了。明明题材很有冲突，结果拍得像流水账，所有情绪都点到为止。结尾强行煽情我没吃到，倒是几个生活细节挺真实，勉强不算浪费时间。

8分。属于越想越喜欢的那种，不靠大冲突，而是用很多小细节把关系一点点磨出来。结尾没有强行圆满我很满意，现实里很多事情本来就说不清。配乐克制，表演也克制，反而后劲很足。

四星。儿童视角拍得很准确，没有把孩子写成小天使，而是有自私、害怕和不懂事。正因为如此，后面的成长才可信。结尾不算新颖，但情绪到了，我愿意给高分。

两星。真的很难理解为什么要把一个简单故事拍得这么长。每集结尾都搞一个假悬念，下一集三分钟解决。男女主也没什么火花，靠慢动作和背景音乐硬凑心动。看到后面我已经不关心他们在不在一起，只想知道什么时候完结。

7/10。很典型的治愈系小品，没什么大起大落，但胜在舒服。猫、咖啡馆、旧街区这些元素有点套路，可演员演得自然，很多小情绪能接住。适合心情不好的晚上看。

三星半。虽然是老套的成长故事，但拍得不油腻。主角从逃避到面对的过程有铺垫，几个失败瞬间也挺真实。缺点是结尾太顺了，现实里哪有那么多刚好被理解的时刻。

四星半。看完有点恍惚，感觉像做了一个不算美但很真实的梦。它不急着给答案，只是把人放在时间里慢慢磨。配乐克制得刚好，最后一个镜头停住的时候我真的愣了几秒。

四星。音乐使用得特别好，不是简单煽情，而是和人物状态贴在一起。故事讲的是失败者，但没有把失败拍得苦大仇深，反而有点幽默和释然。结尾我很喜欢，轻轻落下，不卖惨。

两星半。画面确实漂亮，每一帧都像旅游宣传片，配乐也舒服。但故事太散了，人物一直在走路、沉默、回忆，情绪没铺够就开始煽情。不是不能慢，是慢得没有重量，看完只记得风景。