两星。特效确实不便宜，怪物设计也有几处挺酷，但人类角色太无聊了，几乎每次开口都在解释设定或喊名字。高潮戏吵得我头疼，真正的惊险感反而不多。适合看个热闹，剧情就别细想了。

四星。很喜欢这种带点笨拙的真诚，导演没有用特别花的技巧，但把人物拍得很近。小镇的空间感很好，街道、诊所、麻将馆都像真实存在。缺点是节奏略松，有几场戏可以剪掉，但整体气质我买账。

两星。看得出来想走高级路线，镜头慢、台词少、音乐冷，但内里太空了。角色的痛苦没有铺垫，只剩下摆姿态。观众不是不能接受闷片，但闷也要有东西可咂摸。这个更像精美样片，缺少灵魂。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多情绪藏在眼神和停顿里。男主的表演克制但有层次，结尾没有大哭大喊反而更后劲。缺点是节奏偏慢，可能不适合所有人。

7/10。胜在节奏稳，不靠大吼大叫吓人，而是用空间和声音一点点压迫观众。缺点也明显，真相揭开后反而没那么可怕，解释得太满。适合晚上一个人看，但别期待那种神级反转。

6/10。轻喜剧路线还算稳，适合不想动脑的时候看。男女主互动有几场挺甜，但工业糖精也不少。配角负责搞笑有点用力，偶尔让人脚趾抓地，整体及格。

四星。一个很小的故事拍出了大情绪，导演没有急着给人物贴标签，而是让他们在细节里慢慢暴露。厨房、公交站、医院走廊这些场景都很有生活气。结尾略显温柔，但我愿意接受。

6.5/10。娱乐性还不错，梗虽然不算新，但节奏抓得紧，几位演员的喜剧节拍也对。问题是后半段突然想拔高主题，显得有点生硬。如果一直保持荒诞小品感会更轻盈。

四星。节奏很稳，不急着抛大事件，而是从日常里一点点挖出问题。它最好的地方是尊重观众，不把答案喂到嘴边。结尾略显仓促，但最后那个镜头我应该会记很久。