四星。纪录感很强，很多段落像随手拍下来的真实生活，但结构其实很讲究。它没有刻意制造戏剧冲突，却能让人一直看下去。最喜欢片中那些安静的长镜头，留给观众自己想。

两星半。导演的野心能看出来，想拍命运、记忆和亲情交织的大命题，但呈现出来有点混乱。时间线跳来跳去，不是复杂，而是缺少必要的情绪铺垫。演员救场不少，可惜整体还是散。

⭐⭐⭐⭐。这部最厉害的是气味感，潮湿的楼道、旧沙发、便利店灯光，仿佛都能闻到。故事其实很简单，却靠表演和节奏一点点把人拽进去。最后没有给答案，我反而觉得合适，生活本来就这样。

两星。最不能忍的是台词，太像短视频金句合集，人物一开口就开始讲道理。画面是漂亮的，滤镜也统一，但漂亮不能代替故事。看了三集弃，实在没耐心等它变好。

三星半。挺适合下班后看的剧，不用费太多脑子，但人物关系又不至于弱智。女二比女主更有魅力，几场戏把复杂情绪演出来了。缺点是剪辑有点碎，很多情节像被删过，转场很突然。

四星。喜欢它对职场的描写没有完全悬浮，既有琐碎也有压迫感。主角不是天才开挂，而是在一次次妥协里慢慢找到边界。感情线稍微多余，但没有严重影响主线。

8/10。导演对声音的使用太厉害了，很多恐怖感不是靠突然吓人，而是靠门外的脚步、墙里的震动一点点堆起来。剧情不算复杂，但气氛足够。结尾没有解释得太满我反而喜欢，留一点余味比强行圆上更好。

四星。小孩演员太自然了，一点没有被训练过度的痕迹。电影拍出了童年那种混杂着快乐和恐惧的感觉，大人世界的裂缝从孩子眼里看更刺痛。结尾留白很喜欢。

8/10。非常喜欢它对职业部分的呈现，既有理想也有琐碎，不是喊口号式热血。几场办公室对峙拍得紧张又克制。感情线略弱，但不影响主线，算是近期少见的成熟职场剧。