四星半。年度惊喜之一。它最厉害的地方是把很小的情绪拍得很大，失眠、迟到、说不出口的道歉，都能延展出复杂的人物关系。配乐也很妙，从不抢戏。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉。

三星半。设定开得很大，最后落点却很私人，这点我挺喜欢。问题是世界观铺陈不够，很多规则靠角色临时解释。视觉效果不错，几场室内戏反而比大场面更有张力。

四星。很喜欢导演对空间的使用，小镇、车站、旧楼梯都像角色的一部分。故事其实简单，但情绪很饱满。男主表演克制，眼神里有疲惫也有不甘。结尾没有给爽感，却更接近生活。

8分。非常喜欢它对城市夜晚的捕捉，霓虹、便利店、末班车，都有一种孤独又温柔的味道。故事不复杂，但人物情绪很真。最后没有硬凑圆满，这点加分，生活本来就常常悬着。

8/10。很成熟的一部作品，知道自己要讲什么，也知道哪些地方该克制。没有用过度煽情讨眼泪，但几处平静的崩溃反而更戳人。配乐少而准，空白留得舒服。看完会安静很久，推荐心情稳定时看。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经不错，场景不多但调度挺灵，演员之间的化学反应也自然。它最打动我的地方是没有把普通人的困境拍成苦情展览，而是留了一点幽默和体面。缺点是剪辑偶尔有点跳。

7/10。作为续集算稳住了，保留了前作的气质，也补了一些人物背景。问题是新角色存在感不强，像来走流程。最喜欢的还是老角色之间那种不说破的默契，有情怀加分。

8分。作为纪录片非常扎实，没有刻意制造奇观，也不把人物拍成符号。镜头一直保持距离，但能感受到创作者的尊重。很多日常片段比煽情旁白更有力量。唯一不足是后半段信息量略少，结构有点松。

⭐⭐⭐。看之前以为是轻松小甜剧，结果里面家庭线还挺扎心。几位长辈不是脸谱化的坏人，这点不错。但男女主感情发展太快，中间少了互相理解的过程，像直接跳到了下一阶段。