四星半。纪录片拍得很克制，没有把人物当成苦难素材，而是给了他们足够的尊严和时间。几段日常特别动人，比任何旁白都有效。唯一遗憾是后半部分剪辑稍赶，有些线索没展开。

⭐⭐⭐⭐。本来没抱期待，结果意外好看。笑点不是那种硬挠胳肢窝的尴尬，很多梗来自人物关系，越看越顺。后半段稍微俗套了一点，但情绪给到了，看完心情确实变好了。

6.5分。适合在疲惫的晚上看，不费脑，也有一些小温暖。主线比较老套，基本猜得到下一步，但演员都很讨喜，台词也不算尴尬。像一碗普通但热乎的面，谈不上惊喜，吃完挺舒服。

两星半。追到一半靠惯性看完的，前期人设还挺有趣，后面全员降智给剧情让路。反派像工具箱，需要的时候出现，不需要就消失。男女主颜值是有的，但感情推进太快，没说服我。

四星。节奏比想象中好，几场对峙戏都很有张力，没有靠大声吼来表现冲突。男配太亮眼了，出场不多但每次都能带出新的信息。结尾略安全，如果再狠一点会更难忘。

⭐⭐⭐。前半段我差点弃了，节奏慢到怀疑人生，结果后面越看越上头。它不是那种爽剧，更像慢慢把人物摊开给你看。缺点是支线太多，有些角色出现得没必要，但主线情感还是立住了。

四星。看之前以为会很丧，没想到有不少轻盈的时刻。它讲生活的不如意，但没有把人逼到绝望里。几个配角写得特别可爱，像现实里会遇到的普通人。看完心里暖了一点。

四星。很久没看到这么克制的表达了，导演没有急着煽情，反而让那些沉默和停顿更有力量。中段稍慢，但我能接受。最后那个长镜头挺戳人的，像一口气憋了很久终于吐出来。

7.5/10。动作戏拍得很扎实，拳拳到肉，不是那种剪得看不清的糊弄。文戏弱一点，反派动机比较单薄，像是为了给主角升级而存在。好在整体节奏快，影院看很爽，爆米花片里算用心。