两星。营销说得天花乱坠，结果正片就是一堆漂亮空镜加故作深沉的旁白。人物没有成长，感情线也像硬塞进去的。唯一能夸的是摄影师很努力，随便截一帧都能当壁纸，但电影不是啊。

四星半。影像质感太好了，不是那种炫技的美，而是每个镜头都服务于人物心境。故事本身很简单，却因为表演和节奏变得特别有重量。看完心里闷闷的，但不是难受，是被击中了。

两星半。笑点密度不低，但质量参差，有些段子真的太网络梗了，放到几年后估计会很尴尬。演员都很努力，尤其男主的肢体喜剧不错。问题是故事太薄，像一串小品硬缝成电影。

7/10。探案部分不算烧脑，但胜在节奏轻快，单元案件和主线穿插得还可以。主角团互动挺有火花，负责搞笑的角色也没有太吵。后期感情戏稍微抢戏，希望下一季别跑偏。

四星半。非常温柔的一部作品，没有刻意制造奇迹，而是认真拍普通人的笨拙和坚持。几场家庭戏特别戳，像把自己小时候的某些瞬间翻出来了。推荐给想慢慢看的朋友。

两星半。前期营销把期待拉太高了，真正看下来就是普通。特效有几场不错，但情绪铺垫不够，关键时刻燃不起来。反派的计划也很儿戏，像为了给主角制造障碍而存在。音乐倒是挺洗脑。

8.5/10。前半段像轻喜剧，后半段突然变得很酸，但转折并不突兀，因为前面所有小细节都在铺。最喜欢它对友情的描写，亲密里有嫉妒，关心里有控制，真实得让人有点不舒服。年度惊喜之一。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是故事本身，而是那些细碎的日常：等电梯、买菜、深夜回消息。导演把孤独拍得很具体，不是摆拍式文艺。虽然节奏慢，但情绪很准，适合有耐心的人。

9/10。真的比预想中好太多，几乎每一集都在稳稳推进，没有为了反转而反转。人物都很立体，关系变化也写得细。看完会有点空落落的，像送走了一群认识很久的人。