四星半。剧本很扎实，每一场戏都有推进，人物关系越看越复杂。最妙的是没有绝对坏人，大家都被自己的欲望和恐惧推着走。结尾收得冷静，没有硬给观众痛快，反而更让人后怕。

6/10。科幻概念还行，前期悬念也足，可惜后面落到亲情救赎就有点老套。特效在国产片里算不错，几处大场面能看出诚意。问题是科学设定经不起细想，当情感片看会舒服些。

⭐⭐⭐⭐。节奏慢但不闷，适合安静的时候看。导演很会拍空间和人的关系，空镜不是摆拍，而是真的有情绪。结尾那一下挺轻，却后劲很大。不是爽片，可能会劝退一部分观众。

三星。野心很大，想讨论家庭、创伤、记忆和自我和解，但每个点都只碰了一下。导演审美不错，梦境段落挺漂亮，只是叙事有点飘。演员救了不少场，尤其女主把碎掉的状态演得很准。

四星半。看完心里很堵，但不是那种廉价的难受。导演拍普通人的困境很有分寸，没有居高临下，也没有把苦难当奇观。演员全员在线，尤其男主几场独处戏，安静得让人心碎。

四星半。非常喜欢这种“不喊口号”的温柔，人物的善意不是圣母式的，而是带着疲惫和犹豫。几场夜戏拍得太美，像记忆里模糊的一盏灯。结尾一出来，我直接沉默了。

四星半。真是越想越喜欢的一部片，第一次看觉得冷，过两天反而开始回味。它没有替角色辩解，也不急着审判，只是把一段关系的裂缝摊开给你看。最后那个空镜头太精准了。

三星半。剧本有不少巧思，尤其前后呼应做得不错，二刷应该能发现更多细节。但导演节奏控制一般，有几段明显该快不快。男主演技稳定，女主前期稍生硬，后面进入状态后好了很多。

四星。台词写得真好，很多句子听起来随意，回头一想又很扎心。它拍的不是轰轰烈烈的爱情，而是成年人在体面和脆弱之间来回拉扯。后半段有点重复，但氛围太对了，我愿意多给半星。