三星。开局挺猛，信息量大，人物关系也复杂，本来很期待后面怎么展开。结果中段开始注水，反复回忆同一件事，悬念被磨没了。最后两集又突然加速，像坐过山车，体验有点割裂。

三星半。美术和服装是真的用心，画面每一帧都像可以截下来当壁纸。可惜故事讲得太稳了，稳到有点没惊喜，很多桥段刚开头就能猜到结尾。适合周末放松看，不会后悔也不会上头。

8分。节奏非常好，几乎没有废戏。前面埋的细节后面都能回收，观感很满足。最难得的是反派不脸谱化，他的选择虽然不能认同，但能理解来源。最后二十分钟看得手心出汗。小瑕疵是有个支线人物消失得太突然。

7分。黑色幽默做得不错，很多笑点是那种笑完又觉得有点苦的。主角并不讨喜，但很真实，怂、贪心、又有一点善良。后半段略失控，结尾收得太整齐，削弱了荒诞感。

7/10。它不是那种看完会惊呼神作的片子，但胜在舒服、工整、情绪稳定。亲情部分没有过度卖惨，反而几句日常闲聊很动人。缺点是男主成长线有点标准答案，少了一点复杂性。

四星。它最厉害的是把小人物拍得有尊严，没有俯视，也没有消费苦难。很多镜头停在脸上，能看到疲惫、犹豫和一点点希望。节奏偏慢，但如果愿意沉进去，会被轻轻击中。

三星半。校园部分拍得很好，夏天的蝉鸣、旧风扇、操场边的汽水都有记忆点。但成年线就弱了不少，人物像突然换了脑子。可能导演更擅长拍青春的暧昧，不太会处理长大后的现实。

8.5分。演员状态太好了，尤其几场近乎无声的对峙，看得人屏住呼吸。剧本没有把人物简单分成好坏，每个人都有自己的局限。节奏慢但不闷，属于看完会回味的类型。

四星半。表演真的撑起了整部戏，尤其最后那段无声崩溃，比大哭大闹更有力量。故事不复杂，但胜在每个人物都有自己的苦衷，没有简单评判谁对谁错。中段略慢，不过情绪累积到结尾很有效，看完心里闷了好一会儿。