四星半。喜欢它的克制和留白，很多关键事件都没有正面拍，反而更让人去想。女主从一开始的紧绷到最后的放松，变化非常细腻。摄影像呼吸一样，不炫技但很贴人物。看完有种安静的难过。

三星。恐怖桥段挺传统，关灯、走廊、突然回头这些都有，但执行得还算认真。真正可惜的是人物太不聪明，明知道危险还非要单独行动。音效吓人比剧情吓人多，适合想找点刺激的人。

三星。恐怖氛围不错，没有一味靠突然跳出来吓人，更多是靠声音和空间制造不安。可惜人物行为太典型了，明知道危险还非要单独行动。结局有点意思，但解释得太直白，少了点余味。

三星半。喜剧部分比预想好，不是纯靠夸张表情和网络梗，几处误会设计得挺巧。只是煽情段落来得太突然，像硬要提醒观众“这里该哭了”。如果再克制一点会更舒服。

8.5/10。年度最喜欢的剧之一，台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的身份和经历。导演也很懂留白，很多痛苦没有被说破。中间有一条感情支线略弱，但瑕不掩瑜，值得慢慢看。

三星。导演很有野心，想讲命运、记忆和选择，但片长明显装不下这么多主题。前半段惊艳，后半段开始失控。几个视觉段落很美，单独拎出来能打五星，可整体还是有点可惜。

三星。案件本身一般，破案过程也没有特别新鲜，但人物关系挺好看。搭档之间从互相嫌弃到逐渐信任，虽然老套，胜在化学反应不错。要是主线谜团再强一点，评分能上去。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是普通感，没有把主角写成天才，也没有把失败拍得很戏剧化。就是日子一天天过去，人慢慢被磨钝。看到后半段有点想哭，因为太像真实生活里那些没说出口的遗憾。

三星半。它的问题和优点都很明显：节奏慢、情绪细、对白少。喜欢的人会觉得余味长，不喜欢的人大概十分钟就想关。个人吃这一套，尤其雨夜那场重逢，拍得很漂亮。