四星。最欣赏它没有把疾病当成催泪工具，而是拍人在失控生活里如何勉强维持体面。几场家庭对话特别准，很多话说出口就收不回去。节奏慢一点，但情绪非常扎实。

三星半。前半段的氛围做得很好，雨夜、旧楼、低饱和画面都挺有质感，但后面开始解释谜底就有点泄气，像是编剧怕观众看不懂硬塞台词。演员整体不错，男主几场沉默戏比吼叫戏更有力量，结尾差一口气。

三星半。男主演技比预想中好，很多细微表情处理得很准，不是只靠台词表达情绪。剧情方面略套路，基本十分钟能猜到下一步。幸好人物关系写得还算可爱，追完不亏。

8/10。非常喜欢配乐，几乎每次响起都刚刚好，不抢戏但能把情绪往深处推。故事其实不复杂，胜在讲得真诚。女主的眼神戏太强了，从麻木到崩溃再到平静，层次很清楚。缺点是支线稍微有点工具人。

四星。小成本能拍成这样已经很惊喜了，悬疑氛围、演员表演和反转都在线。虽然有些地方能看出预算限制，比如场景重复、群演略少，但并不影响代入。最后那个镜头挺妙，让整个故事多了一层冷意。

6/10。惊悚部分合格，音效和空间压迫感都做到了，但人物智商时高时低，看得有点着急。明明可以报警的地方非要单独行动。结尾有个小反转还行，算是把我从吐槽里拉回来。

四星。小人物群像写得很好，没有把谁拍成完美受害者或者完美坏人，这点很难得。几场争吵戏特别真实，真实到让人想暂停缓一缓。缺点是结尾略理想化，但我愿意接受这点温柔。

三星半。它最打动我的不是爱情，而是两个成年人都知道自己不完美，却仍然试着靠近。没有太多偶像剧式桥段，日常对话反而更甜。缺点是男二线太工具化，删掉也不影响主线。整体观感不错。

四星半。最打动我的是它没有急着审判任何人，每个角色都有软弱和自私，也有可爱的地方。看似平淡，实则很会控制情绪。最后那段没有台词的独处戏太好了，像把前面所有压着的东西都放出来了。