四星。很喜欢它不煽情的处理方式，明明是容易拍得苦大仇深的题材，却一直克制到最后。摄影有几场特别漂亮，像旧相册翻出来的光。缺点是支线人物略散，有些出现得很突兀。

四星。不是完美作品，但很有生命力。很多桥段粗糙，甚至有些地方剪辑不太顺，可人物的情绪是真的，笑和哭都不假。比起那些精致但空洞的剧，我更愿意给这种有笨拙真诚的作品高分。

三星。开局很惊艳，冷幽默和荒诞感拿捏得不错，但越往后越像普通鸡汤。可能是怕观众看不懂，后面解释得太多。几个配角比主角有趣，尤其那位邻居，每次出场都很提神。

8/10。青春片能拍得不油腻已经赢一半了。没有强行堕胎、车祸这些老套桥段，就是普通人的暗恋、考试、分别，反而更让人共情。结尾那封没寄出的信，真的有点戳。

9/10。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的沉默比争吵更有力量。演员表演太细了，一个眼神就能说明很多事。可能有人会嫌闷，但我觉得每一分钟都在往心里走。

8分。节奏控制得比我想象中好，很多细节其实埋得挺早，回头看还挺顺。唯一问题是感情线有点工具人，稍微削弱了整体力度。摄影和配乐都很稳，看得出来制作方是认真想做出质感的。

8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

三星。前半部像高级餐厅，摆盘漂亮但味道淡；后半部突然加重口，倒是热闹了，却有点失衡。导演很有野心，只是没有完全驾驭住。喜欢影像风格的人可能会更买账。

7/10。职场部分比预期真实，会议、甩锅、抢功劳都看得人血压上来。感情线反而一般，有点像硬塞糖。女主不是完美大女主，会犹豫会犯错，这点挺好。希望第二季别把她写神化。