8/10。台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的语气和逻辑。几个长镜头也很有耐心，让观众自己去感受尴尬和疼痛。唯一遗憾是结尾稍微解释多了。

8分。最喜欢它对友情的处理，不是永远热血并肩，而是会嫉妒、会误解、会慢慢走远又重新靠近。很多小细节让我想起学生时代。虽然结尾有点圆满得过分，但情绪到了就愿意买账。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的沉默比台词更有分量。演员状态都很松弛，像真的在过日子。缺点是门槛有点高，前半小时如果没进入情绪，可能会觉得无聊。

四星。最打动我的是它拍出了“没说出口”的重量。很多关系不是因为大事件崩掉，而是日复一日的小失望堆起来。演员表演很细，尤其母女对坐那场，安静得让人难受。

两星。剧情像随机生成的爽文桥段，前一秒还在铺情绪，后一秒就开挂解决问题。反派智商忽高忽低，全看主角需不需要赢。画面倒是挺贵，可惜贵得没有灵魂，越看越累。

6.5/10。中规中矩的合家欢，笑点不算密集但也不尴尬。小朋友应该会喜欢，成年人看会觉得有些桥段太熟。主题表达很直接，好在时长不长，整体轻松。

四星。很久没看到这么安静的片子了，没有大起大落，全靠细节慢慢堆情绪。有人会嫌闷，但我还挺吃这一套。结尾那个长镜头很克制，没有解释太多，反而留下了余味。

7/10。反派塑造比主角有意思，这点挺意外。他不是纯粹脸谱化的坏，而是有自己的逻辑和伤口。可惜结尾处理得太简单，前面铺了那么久，最后几分钟就解决，略遗憾。

三星。纪录片素材很珍贵，几段采访也挺打动人，但剪辑思路稍微散了一些，主题来回摆动，不够聚焦。看到最后能感受到创作者的真诚，只是如果结构再清晰点，感染力会更强。