四星。把中年人的困境拍得很准确，既没有过度悲情，也没有假装洒脱。很多场景都很日常，但越看越心酸。男主最后那次沉默比哭出来更有力量，是我会推荐给朋友的一部。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个景别都在服务人物状态。故事很简单，一个人离开又回来，可拍出了时间流过身体的感觉。可能不适合急性子观众，但我完全被它的气质打中。

三星半。导演审美在线，镜头干净，配色也舒服，很多室内戏拍得像旧照片。故事本身比较简单，甚至有点老套，但演员把人物撑住了。男主那种疲惫感很真实，不是装出来的。可惜最后强行解释太多，留白会更高级一点。

三星半。前半段生活流拍得挺舒服，像在看隔壁家的鸡毛蒜皮，演员也都不端着。但后面突然开始用大段台词升华主题，有点用力过猛。结尾不算惊喜，可情绪还在，适合周末安静看完。

两星。营销吹得太过了，实际就是普通甜宠剧换了个职业背景。男女主化学反应一般，亲密戏像完成任务。真正有趣的是女二的事业线，可惜戏份少得可怜。倍速看都觉得拖。

8/10。它让我想起那种很久没翻开的旧相册，明明故事不复杂，却处处有时间流过的痕迹。导演很会拍离别，没有大哭大喊，反而更戳。结尾那句台词出来的时候，影院里好多人都在吸鼻子。

三星半。前半段很有灵气，剪辑活泼，台词也有趣，能看出创作者的表达欲。后半段开始变得沉重，转型不算失败，但连接处有点拧巴。仍然比很多安全牌作品有意思。

两星。营销吹得太过了，实际看下来就是一部很普通的类型片。所谓反转我在中段就猜到了，后面还要郑重其事解释一遍。演员没问题，问题是剧本太自信，观众没那么好骗。

8/10。节奏干净，人物不废话，连配角都有自己的小算盘。最喜欢它没有把悬疑拍成玄乎的谜语，而是让真相一点点从人性里长出来。最后十分钟略赶，但瑕不掩瑜。