三星。故事挺温柔的，没有大开大合，全靠日常细节推进。适合在累的时候看，像喝一杯不太甜的热奶茶。缺点是人物弧光不够明显，看完觉得舒服，但记忆点不算多。

⭐⭐⭐⭐。本来以为是普通青春片，没想到拍得这么真诚，没有强行狗血，也没有把成长写成口号。那些尴尬、自卑、偷偷较劲的小心思都很像十几岁会发生的事。结尾不算惊艳，但胜在温柔，后劲还挺足。

7/10。前半部像喜剧，后半部慢慢变成苦涩的成人寓言，这个转向我还挺吃。主角有点讨厌，但正因为不讨喜才真实。几处桥段略夸张，不过笑完以后能想一想，已经比很多片强。

四星。最喜欢它没有把青春拍成滤镜和奔跑，反而是那些没说出口的别扭、尴尬和自尊心很真实。校园部分很有代入感，老师和家长也不是脸谱化。结尾稍微理想化，但情绪给到了。

两星。真的有点浪费演员，大家都很努力地在演一个不太成立的故事。台词像从短视频热梗里拼出来的，笑点也尴尬。唯一能夸的是美术还不错，场景挺有年代感，但撑不起两个小时。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看隔壁家发生的事，演员也都不端着。但后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太满，反而不如安静时动人。整体还是值得一看的，适合周末晚上慢慢看。

8.5/10。年度个人前几名，最打动我的不是故事本身，而是那种“明明已经很努力了还是会搞砸”的真实感。镜头很近，近到能看到角色的疲惫和迟疑。结尾克制得漂亮，没有替观众做情绪总结。

两星半。画面确实漂亮，灯光、构图都很讲究，随便截一帧都像海报。但故事太空了，人物说话像在念散文，情绪完全接不上。看完只记得美术很贵，角色到底痛苦什么，没太被说服。

三星。前半段还挺轻松，笑点密度不错，后半段突然开始讲大道理，气氛一下变笨重。其实保持小品式的灵巧就很好，没必要非要拔高。整体中规中矩。