四星。喜欢这片子的幽默感，很冷、很淡，但越想越好笑。它没有把小人物拍成纯粹的苦难符号，而是保留了他们的狡黠和自尊。个别段落节奏有点掉，但那种笨拙的生命力很迷人，值得多一星。

四星半。剧本很扎实，人物每一次选择都有前因后果，不会突然降智。尤其结尾那场对峙，没有大吼大叫，却让人手心冒汗。音乐用得也克制。小缺点是开局稍慢，但熬过前两集就很香。

三星半。开头二十分钟有点劝退，人物关系交代得太碎，但熬过去之后节奏慢慢起来了。最喜欢的是几场室内对话，情绪压得很稳。缺点也明显，结尾为了反转牺牲了点可信度，7/10吧。

四星。女主的表演太稳了，很多情绪不是靠哭喊，而是靠停顿、眼神和呼吸。故事讲的是失去，但没有过度贩卖痛苦，这点很难得。只是男主线略显单薄，像从另一个剧本里借来的角色。

四星。片子最打动我的不是故事本身，而是那种“努力生活但依然狼狈”的状态。它没有嘲笑小人物，也没有把苦难包装成励志素材。结尾留得很轻，像窗户开了一条缝，风进来了。

9/10。看完缓了很久，导演对情绪的控制太精准了，没有大哭大喊，却处处让人难受。女主的表演非常细，眼神里有很多没说出口的东西。唯一小遗憾是支线人物略少，如果再丰满一点会更有后劲。

8/10。动作戏拍得很干净，没有乱剪糊弄观众，拳拳到肉的感觉很爽。文戏虽然简单，但至少不拖后腿，人物动机也算清楚。结尾留了续集钩子，希望下一部别把格局硬撑太大。

四星。看完心里闷闷的，不是大悲大喜，而是那种生活慢慢压下来的无力感。导演没有卖惨，很多苦都是藏在日常里的。女主最后那个眼神太厉害了，什么都没说，又像什么都说了。

8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片，信息给得刚刚好，不把观众当傻子。几场夜戏拍得特别有质感。结尾略微理想化，但情绪释放得足够，我愿意为这种完成度加一星。