四星。小朋友视角拍得很好，没有硬装天真，也没有把成年人全写成反派。很多童年细节特别准确，比如偷偷攒零花钱、害怕被老师点名。笑中带酸，结尾处理得很温柔。

7.5/10。悬疑部分不算特别新鲜，但胜在细节铺得稳，回头想大部分线索都能对上。女主表演很有层次，从克制到崩溃都自然。最后一集略赶，少一集注水多半集收尾就好了。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。

四星。很难得的是它没有消费苦难，而是把普通人的尴尬和体面都拍出来了。几场医院和出租屋的戏特别扎心，没有大哭大闹，却更像真实生活。缺点是后面有一段节奏略塌，但整体值得看。

四星。很适合夜深人静的时候看，缓慢、潮湿、带一点孤独。导演把城市拍得像另一个角色，霓虹灯和空巷都有情绪。剧情其实很简单，但气质太迷人，属于喜欢的人会很喜欢。

三星。前半部像一封写给小镇的情书，气味、街道、邻里关系都很生动；后半部突然开始堆冲突，有点用力。小演员很灵，几场眼神戏比成年人还准。整体不完美，但有几幕会留在脑子里。

8/10。编剧很会埋细节，很多看似闲笔的东西后面都能用上，追剧过程很有参与感。虽然最后大反转我猜到了一部分，但揭晓方式还是爽的。个别配角演技拖后腿，台词有点像朗读，扣一点分。

四星半。纪录片式的观察很动人，没有把受访者当成故事素材消费，而是给了他们足够的沉默和尊严。很多瞬间看似平淡，却能感到生活的重量。剪辑稍微松散，但这种松散反而接近真实。

五星。看完最大的感受是“还好没有错过”。它把一个看似普通的故事拍出了生命感，连配角都有自己的重量。最后一幕太安静了，却比大段哭喊更有力量。个人今年目前最佳。