四星半。看完心里很堵。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地展示一个人怎么一点点被生活磨损。最厉害的是结尾没有廉价希望，但也不是彻底绝望。女主最后那个眼神太绝了，感觉能记很久。

三星。儿童视角是亮点，很多大人的矛盾通过孩子的误解表现出来，比直接吵架更有意思。可惜后半段为了制造反转，把一个角色写得太扁。整体温柔但不够锋利，差一点成为佳作。

两星半。恐怖片最怕不吓人还讲道理，这部后半段就陷进去了。前面几个桥段氛围不错，结果谜底一揭开，神秘感全没了。演员很卖力，尖叫和崩溃都到位，但剧本撑不住，只能算及格边缘。

四星。动作戏干净利落，不是那种靠剪辑硬凑的拳拳到肉感。主角不是无敌人设，受伤和疲惫都拍出来了，所以最后赢得比较有重量。文戏略粗糙，但在类型里算完成得很好。

5/10。看得出野心很大，想讲命运、亲情和自我救赎，但什么都沾一点，什么都没讲透。剪辑也有点乱，时间线跳来跳去并没有增加深度，只是增加理解成本。配乐不错，算是少数亮点。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是跟着角色在老小区里晃了一下午，很多细节很戳人。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏写得太满。演员都挺自然，尤其妈妈那条线，比主线还好看。整体不算惊艳，但看完会想起一些人。

四星。法庭戏拍得比想象中有张力，没有一味靠大喊大叫，而是让证词和细节慢慢累积压力。主角也不是完美正义化身，这点很加分。个别台词稍显鸡汤，但总体完成度高。

四星半。年度最喜欢的剧之一。它没有急着制造爆点，而是认真写每个人为什么会变成现在这样。前几集看似散，回头发现都在铺情绪。最后那场对话太好了，没有大哭大喊，却比吵架更疼。希望别拍第二季毁掉。

8.5/10。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多矛盾都藏在日常动作里。饭桌那几场戏堪称高光，每个人都在笑，但气氛越来越冷。结尾不圆满，却比圆满更可信。